





Decía Goytisolo que todos vivimos
nuestro propio infierno. El repetía en
muchas ocasiones que había vivido en su
infierno. Pero no era eso lo que le
molestaba. Lo que más le angustiaba al
poeta es que las personas a las que más
amaba también habían soportado ese
infierno suyo. Goytisolo vivió mucho. Y
vivió tanto que ahora estaba cansado.
Cansado pero feliz. Amaba a su mujer
como pocos lo hacen cuando las hojas
comienzan a ponerse mustias; amaba a
su hija, Julia, porque había sido muchas
veces su consuelo; y amaba a su nieto,
ahora por encima de todo, porque los dos
se necesitaban. <
• • •
Goytisolo odiaba a los hipócritas. y
estaba sediento de amistad. Le gustaban
los amigos. Charlar con ellos y que le
recitaran sus poemas. Le gustaban los
bares. A las diez de la mañana, su café
con los periódicos y, a las siete, su café
con la fresca en la calle Amigó. Recuerdo
una mañana que habíamos quedado para
charlar de Las horas quemadas, un libro
de unos 40 poemas donde al poeta se le
abrían los poros. Me hizo leerle una y
otra vez unos versos titulados La miró
muchas veces. «El se fijó en su rostro de
tristeza.! No supo qué decirle: ella era
'arisca! con los que la admiraban y no
quiso/ confundirse con otros. La miró/
muchas veces. Y un día ella de dijo:/ eres
muy raro. Sólo entonces/ el contestó lo
que le preguntaba: ...
• • •
Goytisolo recitaba como nadie y mejor si
la guitarra de Paco Ibáñez estaba al lado.
Su voz rasposa, de años, de horas
quemadas, de pensamientos y recuerdos.
«Todos se me mueren», me dijo
recordando a Gil de Biedma y Carlos
Barra!. «Soy muy depresivo, csabes?»,
Los poetas beben la vida a sorbos tan
largos y profundos que a veces se
atragantan. Ya Goytisolo ya le quemaba
la vida. La honestidad le llevó a publicar
un poema mil veces autobiográfico que
hablaba de su relación con el litio.
«...quince años/ hasta que llegó el litio:
quince años/ perjudicando a todos los que
amaba/ pues gastó su dinero en viajes y
delirios.! Pero el litio llegó y está en su
sangre/ y ahora es su compañero de por
vicia,' hasta la oscuriclacl o la luz total".
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